预订历史最失败球队之一花钱挨打的太阳未来何去何从

在篮球场上，很少有比凯文-杜兰特持球且比赛胜负悬于一线时更具电影感的画面了。

今晚，在沙漠中一个异常温暖的三月夜晚，负责防守他的是雄鹿前锋凯尔-库兹马。比赛还剩30秒，杜兰特的太阳队以103-105落后。当杜兰特在弧顶接到泰厄斯-琼斯的传球时，17,000名观众屏息凝视——在这个令人沮丧的赛季中，他们迫切渴望一个庆祝的理由。

在PHX球馆，这一刻仿佛承载了太多。太阳队拥有NBA历史上最昂贵的阵容，却几乎毫无建树。为得到杜兰特和布拉德利-比尔而进行的大交易让球队陷入薪资帽地狱，并掏空了选秀权储备。上赛季，太阳以西部第六的成绩进入季后赛，却在首轮被森林狼横扫。本赛季的情况更加令人失望。在新任主帅迈克-布登霍尔泽的带领下，太阳大部分时间胜率低于五成，为争夺西部最后一个附加赛席位苦苦挣扎。伤病和角色调整削弱了比尔的影响力，而布登霍尔泽与杜兰特的关系时常变得非常微妙，更衣室氛围阴郁。菲尼克斯的处境糟糕到甚至试图在交易截止日前送走杜兰特——尽管三个月前球队还宣称他是长期计划的核心。

所有这些都加剧了杜兰特启动进攻时的紧张感。他运了一次球，用左肩轻顶让库兹马失去平衡，随后后撤到三分线外，以一记丝滑的后撤步三分反超比分。人群陷入狂喜。两个回合后，德文-布克用一记跳投锁定胜局，太阳取得四连胜——这是自去年11月初以来太阳最长的连胜。

“这就是这座城市一直在等待的时刻，”布克赛后告诉我，“这很艰难，是一场磨砺。我们现在处境艰难，但我觉得这就是我们始终期待的东西。”

对许多太阳球迷而言，这种等待仿佛永无止境。在球队57年的NBA历史中，菲尼克斯曾拥有许多令人难忘的阵容，但从未赢得总冠军。当马特-伊什比亚在2022年12月同意收购这支球队时，一切似乎可能改变。作为老板的首个大动作，太阳用米卡尔-布里奇斯、卡梅隆-约翰逊、克劳德、四个首轮选秀权和一个首轮互换权换来了杜兰特。次年夏天，他们又押注未来，用克里斯-保罗、兰德里-沙梅特和一堆选秀权换来了比尔，将一支充满活力的青年军改造成了NBA最具天赋（但头重脚轻）的阵容之一。

然而，事态并未按菲尼克斯的预期发展。就连太阳近期连胜带来的微弱希望也很快破灭。对阵雄鹿的比赛两天后，他们被缺少杰森-塔图姆的凯尔特人痛击。随后，他们输给森林狼，并在杜兰特因脚踝伤势提前离场的比赛中惨败于西部第二的火箭。

常规赛还剩七场，太阳位列西部第11，落后排名第10的国王一个胜场。他们剩余的赛程是联盟最艰难的，首战便是周二晚对阵雄鹿的关键复仇战。即便太阳挤进附加赛，也必须连赢两场，才能晋级到与西部头号种子俄克拉荷马城雷霆队的首轮系列赛。

“是我们自己把自己置于这样的境地，”布克上周对记者表示，“所以现在感觉就像季后赛已经开始了。我们必须赢下每一场。”

除非奇迹发生，否则这将是联盟历史上最令人失望的赛季之一。杜兰特仍是NBA最耀眼的球员之一，布克则是顶级得分手，但两人合作的潜力从未完全兑现。

现在剩下要做的就是打完这个赛季，一步步逼近那个充满疑问的夏天，这些悬而未决的问题将塑造这两位球星职业生涯的故事线，考验伊什比亚对球队的规划，也将考验热情的球迷群体的耐心——他们仍然渴望球队能赢得一个总冠军。

“我们知道更衣室里有天赋做到这一点，”布克说，“这很难，但我们为此而来。”

在太阳队险胜雄鹿队的第二天，我来到位于北凤凰城一处普通商业街的电台演播室，看着约翰-甘巴多罗和戴夫-伯恩斯接听来自全州太阳球迷的电话。

来自拉文村的阿曼多打进电话，说他在太阳队最近的胜利中兴奋得差点吵醒孩子，惹得妻子直翻白眼。梅萨市的佩德罗来电倾诉矛盾心情：“虽然用‘乐观’这个词不太准确，”他这样评价球队近期的表现，“但至少看太阳队比赛又变得有趣了。”接着他开始论证，同时交易杜兰特和比尔才能解决球队的问题。

对于像凤凰城本地人安东尼奥这样的球迷来说，球队的短暂好转来得太晚，同时也太微不足道。“就算他们以前表现糟糕时，我也没像现在这么煎熬。”安东尼奥说。为说明当天的疯狂氛围，节目发起投票询问听众：亚利桑那州哪位运动员更让人沮丧——是因接受汤米-约翰手术将缺席2025整个赛季的亚利桑那响尾蛇队的高薪投手乔丹-蒙哥马利，还是比尔？结果显示比尔以83%得票率“胜出”。

若论谁最懂凤凰城体育迷的脉搏，非甘巴多罗与伯恩斯莫属。这对搭档在亚利桑那体育98.7电台主持下午档节目《伯恩斯与甘博》已有13年。伯恩斯是土生土长的凤凰城人，从小就是太阳队铁杆球迷。甘博则是纽约人，至今仍清晰记得1996年初到凤凰城时的情景。

“穿过弗拉格斯塔夫时，我第一眼看到的广告牌写着，‘我们刚加了点火箭燃料，”甘博回忆道，“那是太阳队用查尔斯-巴克利换来火箭队的四名球员的时候。”

太阳队在沙漠中占据着独特地位。作为菲尼克斯首支职业体育联盟球队，他们罕见地成为了这座同时拥有MLB、WNBA和NFL球队城市的头号主队。“他们是人们的初恋，”甘巴多罗解释道，“太阳队比其他所有球队都更早存在。许多人都是听着父母讲述太阳队的故事、听着他们去麦克道尔疯人院（注：指太阳队早期主场亚利桑那老兵纪念体育馆）看球的经历长大的。”

但在其历史长河中，太阳队大多时候都困在从优秀到伟大之间的炼狱。1976年，名人堂成员保罗-韦斯特法尔带领太阳队杀入NBA总决赛，最终败给凯尔特人。十七年后，通过交易得到常年全明星查尔斯-巴克利后，太阳队第二次闯入总决赛，却在六场大战中输给迈克尔-乔丹的公牛队（这场失利并未阻止他们在菲尼克斯举行游行——在创纪录的约 45.6 摄氏度高温里，30万球迷涌上街头，向这支历史性亚军队伍致敬）。2000年代，由主教练迈克-德安东尼和控卫史蒂夫-纳什领军的“七秒或更少”的进攻革命性球队，最终止步于西部决赛。2021年，德文-布克与克里斯-保罗带领的球队奇迹般闯进总决赛，却在六场大战中输给雄鹿。

“菲尼克斯太阳似乎总是表现不错，”伯恩斯说，“但永远差那么一口气。”

太阳队近年来的部分失败可追溯至前老板罗伯特-萨弗。这位2004年至2022年执掌球队的老板任期内，太阳队在2010年代经历了一连串失败赛季，而萨弗本人则通过种族主义和厌女行为营造了有毒的工作环境。与此同时，NBA圈内许多人仍视太阳队为沉睡的巨人——菲尼克斯庞大的本地市场、狂热的球迷基础和深厚的篮球历史，只要有合适的人来掌管，这一切都等待着被唤醒。

这就是为什么当伊什比亚，这位曾是密歇根州立大学的一名非奖学金球员，现在是一家知名抵押贷款公司的首席执行官，从萨弗手中收购球队时，人们充满了兴奋。“我想有远大的目标，” 伊什比亚当时说，“我在思考如何让这支球队成为 NBA 和 WNBA 的顶级球队之一。” 伊什比亚立即用球队的全部资产换来了杜兰特，让当时 34 岁的杜兰特与布克和保罗搭档，使太阳队成为了一支争冠强队。那支球队打进了季后赛第二轮，但在六场比赛中输给了丹佛掘金队。所以在接下来的休赛期，伊什比亚又做出了一个大胆的举动，用保罗和太阳队剩下的选秀权换来了比尔，全然不顾第二土豪线的限制。

“很多太阳队球迷都非常渴望看到这一切能够成功，” 伯恩斯说，“我想大家的想法是，你到底要怎么阻止布克、杜兰特和比尔呢？根本防不住。”

但伊什比亚的大胆做法却被不断变化的 NBA 格局所阻碍。他的大笔支出让太阳队深陷奢侈税的泥潭，并招致了各种阵容组建方面的处罚。交易得到杜兰特和比尔让球队失去了最有天赋的年轻球员，以及几乎所有未来的首轮选秀权——以至于太阳队不得不把2031年的首轮选秀权换成三个更差的首轮选秀权，试图给自己更多的选择。伊什比亚似乎坚信，唯一的出路就是坚持下去，这意味着今年的太阳队经历了很多。

布登霍尔泽不得不依赖像双向合同后卫科林-吉莱斯皮、中锋尼克-理查兹和身高 6 英尺 8 英寸（约 2.03 米）的新秀瑞安-邓恩这样的年轻球员，在太阳队战胜雄鹿的比赛中，邓恩被委以防守布鲁克-洛佩斯和阿德托昆博这样的大个子的重任。与此同时，比尔糟糕的赛季因为频繁受到批评而雪上加霜，人们批评他的交易否决权限制了菲尼克斯进行任何交易的能力。上个月在与洛杉矶快船队的一场比赛中，长期积累的不满情绪浮出了水面，当时杜兰特在第一节的一次暂停期间与布登霍尔泽发生了口角。消息人士称，杜兰特当时恳求他的教练简化球队的进攻战术，使其更适合太阳队的年轻球员。

部分球迷对伊什比亚感到愤怒——一支争冠球队竟如此迅速沦落到联盟最糟糕的处境。但也有人认为，尽管犯过错误，伊什比亚仍渴望将太阳队带到前所未有的高度，并愿意为此投入资金、承担风险。

“我认为马特-伊什比亚终将为凤凰城带来总冠军，因为他决心要做到，”甘巴多罗说，“他对此充满热情且全力以赴。”

这种信念在球队管理层多处得到呼应。“了解他的性格就知道他渴望胜利，”当我问布克为何信任伊什比亚掌舵时，他如此回答，“他接触过赢家文化，进过冠军更衣室，所以明白需要付出什么。”

布克在PHX球馆走廊穿行的姿态，仿佛永远不会犯错。战胜雄鹿后，通往他那辆纯白色1993款GMC台风皮卡的路上挤满神情疲惫的球迷，布克频频驻足，为球迷们创造终生难忘的瞬间。

“能合照吗？”一个孩子问道，布克停下脚步满足请求。“能给托里签个名吗？”一位父亲递出记号笔和儿童版布克最新耐克球鞋。

布克于2015年被太阳队选中，此后成为亚利桑那体育的标志人物，与巴克利、戴安娜-陶乐西、拉里-菲茨杰拉德齐名。他加盟前四年太阳场均仅22胜，但布克将自己锤炼成全明星，让太阳重回竞争者行列。在此过程中，他与凤凰城体育迷建立了超越篮球的情感联结。

尽管本赛季举步维艰，布克仍希望终身效力太阳。他目睹同行们为争冠离开母队却屡屡受挫。“外面的草地并不总是更绿，”布克告诉我，“人们总想逃离现状，结果陷入更糟境地，然后彻底销声匿迹。你永远不会得到像选中你的球队那样的爱。”

他立志成为罕见的“一人一城”巨星，更渴望成为为太阳球迷带来期盼已久总冠军的那个人。“这里有很多出色的人，”布克说，“还有从未见证过冠军的庞大球迷群体——这正是所有人等待的奇迹。”

当太阳队试图摆脱当前困境时，布克的未来已成为最关键问题。他不再是职业生涯还有很长的二十岁出头新秀。28岁的布克争夺总冠军的窗口期正在缩短，期待球队配合他的雄心。

“我绝不会再经历重建期，”布克告诉我，“我们永远要为争冠而战。”

至少布克与伊什比亚在此达成共识。双方都明确表示将继续合作，但不确定的是太阳队将如何围绕这位效力最久的球星重建竞争力。球队受困于第二土豪线，缺乏引进顶级天赋的筹码。比尔的天价合同堪称联盟最差之一。尽管NBA圈内普遍预计太阳将在休赛期交易杜兰特，但这位神射手已36岁且下赛季结束后将成为自由球员——菲尼克斯很难收回当初为他付出的巨额筹码。

“这令人沮丧，”布克告诉我，“当你与这种级别天赋的球员合作时，终极目标就是总冠军。我们组队第一年是最接近的，在丹佛赢了两场（注：指2023年西部半决赛对阵掘金）。但从那之后，情况就每况愈下。”

关于这支球队还有什么需要了解的，未来一个月将揭晓答案。杜兰特下赛季回归太阳的可能性并未完全关闭。联盟消息源透露，今夏有资格签下两年1.22亿美元续约合同的杜兰特对回归持开放态度。布克表示渴望继续与偶像并肩作战：“当然想和他一起打球。球队处境艰难，但这就是当今NBA。KD也理解商业规则——当事情发展不顺时，人们会考虑其他选择。我不知道（交易传闻）有多严肃，但我们已经挺过来了。你看到他的斗志，感受到他对这座城市的情感。”

《伯恩斯与甘博》节目结束后，当我准备离开电台时，询问两位主持人对太阳即将到来的休赛期与诸多问题的看法。“复杂，”伯恩斯解释道，不确定该对球队近期表现抱多大希望，“到下周二，一切可能天翻地覆。”

他的预言很快应验。在周日太阳对阵火箭的第三节比赛中，杜兰特踩到小贾巴里-史密斯的脚导致脚踝扭伤。MRI检查显示脚踝扭伤，在太阳队争夺附加赛席位的关键时刻，杜兰特预计至少缺席一周。

这恰是这支总在关键时刻自乱阵脚的球队的缩影。太阳队的球迷们曾见证过布克和杜兰特的个人高光时刻，但这对组合，以及负责围绕他们打造球队的团队，最让人铭记的将是那些本可能实现却未能实现的事情。

“实在令人震惊，”回顾太阳队过去三个赛季时伯恩斯感叹道，“拥有两位名人堂级球员、两位奥运冠军、两位当打之年的巨星，怎么就没能走得更远呢？”